9月17日。曇り。朝はフルグラ。昼は冷食の坦々麺。夜は米と味噌汁と豚キムチ炒め。辛いものばかり食べてると体に良くないとされている。

　今日は朝7時に起きたらすぐ外出して、郵便ポストに行くついでに散歩した。この時間に外に出るの久々で、この時間はスーツや制服姿の人ばかりだと思い込んでたけど、そうじゃない人も半分ぐらいいた。近所の人がタチアオイをついに諦めたようだった。どういう理由か知らないけど見るたびにタチアオイが縮められていたのだ。散歩の楽しみの一つだったので少し寂しい。

　花といえば9日の重陽の節句で菊の花を部屋で挿してたけど、もう完全に首が折れている。切り花って2週間ぐらい持つと聞いた。切り花ってよく知らないのに調べもしなかった。

　あとは人から課題が出されたので課題のために本で調べた。課題に取り組むのは私の心にとって優しいと思えるし、認めたくないけど私は仕事してる方が楽だ。

　読んだ本の話。長くなった。

　大沼保昭（聞き手：江川紹子）『「歴史認識」とは何か　対立の構図を超えて』を読み終わった。知らないことが多くて良かった。著者は村山内閣のあたりでアジア女性基金の設立等のために尽力した人物。最初の東京裁判についての話から、いきなりまどろっこしい印象があったけど、後書きに色々な専門家に読んでもらって出た意見を最大限尊重したと書いてあって、まじめだった。

　内容は第二次世界大戦で起きた残虐行為がどのように捉えられていったか・補償されていったかを平易に整理して、現代の話題も出しながら「よりましな悪」を求めて現実的に積み重ねていく必要性を説くものだった。著者の主張はたぶん今風に言えば偏っているけど、その自覚もあってか、できるだけ反対側の意見を取り込もうという意識があるように思えた。私はそういう人いいなと思う。それでもAmazonレビューは支持と不支持に割れてて、真ん中でいるのって難しいんだなと改めて思った。

　立場を二つに分けてどっちかでいることが、選んだ責任を自分で引き受けているようでかっこよく思える・安心できるというのは、ここ数年で気持ちとして分かるようになった。私が『身近に”当事者”がいる側』になったからだ。雑にその話題に触れられようもんなら私は義憤でブチ切れられる。私は「それが少しでもあの人のためになるなら」と簡単に切れてしまえる。

　さらに悪いことに私は、そんな義憤にほとんど関係がない人との会話のなかで、私がその立場であるってことを早めに示すことがどういう影響を及ぼすか、しばらく想像してこなかった。こんな社会が許せないし示すことが何より必要なのだと強く思ってたから。でも以前あやすように受け流されて衝撃だった。示したところで聞いてもらえなかったら意味がない。

　じゃあどうすればいいんだろうなってときに今回読んだ本の態度は参考にできるのかもしれない。つまり「向こう側」の理屈を自分で丁寧に説明できるようになってみたらいいのかもしれない。嫌だな〜。

　9月14日。曇りと雨。朝はフルグラ。昼は海鮮丼。夜はカップ焼きそば。今日はワクチン接種2回目。午前中に打ったけど今のところ痛みはなし。眠い気がするけど夜だし。食欲が増したかな。人いわく明日が大変らしい。

　Twitterを見てるとみんなポカリなどを買って備えてるから、私もそういうの買っとくかと思ってコンビニに入って、ポカリ重いしなと思って諦めて、下のカップ焼きそばとどん兵衛の焼きうどんだけ買ってきた。珍しいものを買って、いたわる気ないのはナメてるから。カップ焼きそばは普通で、コンビーフもそうだけどせめて胡椒とか入れるべきだったかも。

　午前中に打ったあと必要があって大きい本屋に行った。急に副反応が出たら困るなあと思いながら歩いたのでいつもと気分が違った。必要なものは買えたので帰宅。金木犀あった。あとは昼ごはん食べてダラダラ読書。そろそろ来るだろとずっと待ってたけど何も来なかった。

前は要するにこのまま死ぬの嫌だなって言った。それを急に投稿した自分が意外だったのでまだぼんやり考えている。今iPhoneで暗闇で書いてて内容を確かめない上に記憶があやふやのままネタバレもするんだけど、『ある一生』っていう、ドイツかどこかの山暮らしの男が生まれてから死ぬまでのことを書いた小説があった。彼は彼にとって明らかに受け入れ難いような辛いことが起きても狼狽する様子を見せず、全部時間に呑み込ませて生きていった。朴訥な男だからペラペラしゃべったり内省を深めたりしない。年を取ると近所との関わりを断ち小さい家にこもるようになり、最終的には酒を飲み机に突っ伏して死んでいるのを郵便局員に見つかって終わる。彼は身体に合わせて世界の範囲を調節しながら彼として十分に生きたんだろう。なんかそう思える話だった。これを読んだ私は、ペラペラしゃべりまくるし内省すらTwitterなどに書き込んで人に見られようとしてしまう（今も！）浅はかな人間である私には彼のようにはなれないと思った。身体の様子に合わせてできることを決めていくっていうのかっこいいけど、年を取って抗えないものが増えるなら、前向きに言っても勇退以外の選択肢はなくなっていくんじゃないか。嫌だな。地道にやるしかないのに、できないことが増えていく人生なんて。こんなことぐちぐち言わずにできることをやっている人って、全員あの男みたいに受け入れてるんだろうか。私は受け入れられないのでせめて162cmじゃなくて50000cmの巨体になりたい。

　9月8日。曇り時々雨。朝はなし。昼は米と卵・玉葱炒めと納豆。夜は米と煮物と納豆とキャベツの味噌汁。キャベツの味噌汁は生姜を入れるとよかったことを思い出した。

　夢で、もういない人からエレベーターに入るように手招きされて、中でただ自分の近況をしゃべった。私は愚痴っぽくしゃべったけどその人は笑って聞いてくれていた。何か言われたかもしれないが覚えていない。とにかく話ができて安心した。目が覚めたあとは、悲しくてなんか起き上がれなかった。夢以上に嬉しくなれることってこのあとあるんだろうか。しばらく感傷にひたった。

　昼は散歩。便器が10個ぐらい放置されている場所を発見。あんまりまじまじ見ると嫌な気持ちになるかもしれないので、そこを起点にして帰ってきた。あとはいつも通りやることをやった。本の出張買取の予約もやった。もっとがんばればもっと処分できそうだったけど急に面倒くさくなってガムテープで閉じてしまった。

　昨日ちょっと体調が悪かったので検温をしたんだけど、自分の体調不良がいちいち社会に影響を与えるかもしれないの、仕方ないけど嫌だなと思った。こんなことになる前から病気になって病院に行けば病人として記録されていただろうけど、今はそれだけじゃなくて感染したら私の今までの生活態度を遡って表明しなきゃいけないんだろうし、瑕疵があったら怒られるのかもしれない。散歩で便器見てるんじゃないよとか。そういう想像がめぐるので気が重い。こんなに体温計をドキドキしながら挟むこと今までなかった。早く終わってほしい、こういうの。

疲れた。何か対人関係とか就職の悩みに向き合うのが疲れたのじゃなく、ただ人間として疲れた。日記をずっと他人に見せるつもりで書いていると気づくけど、私の内容は限られている。行動できる範囲が狭いのは今なら仕方ないとしても、気分だってこういう波が寄せては返すというのが分かりきっているし、何かに対して湧く感想も、お前ならそうだろうなと自分に対して思うだけ。きわめて退屈だ。しかも問題として、何もしてないからこうなったんじゃない。私は、よい人間になりたくていくつか新しい習慣を作ろうとしてて、好きな勉強は続いてて、他者との交流もできることをやらせてもらっている。いつも朝には前向きになって夜には後ろ向きになるけど、合計したらまあまあ前向きに事を進めていると思う。偉い。立派。なのにこんな生き方ではよくなさそうなんですよ。こういうのって30歳に至る段階でよくあることらしいよね。みんなどうやって克服するんだろうか。このまま同じようなことを続けたままスッと死ねるものだろうか。そんなわけないか。

　9月6日。雨と晴れ。晴れてくれなくてよかったのに。朝はパン。昼は冷凍つけ麺。夜は米とスープと煮物。スープが味なかった。

　今日はいつもより早く起き、涼しいのが嬉しいためにいつもやらないところの掃除をやり、音なしでラジオ体操もやって、なんて素晴らしい体操なんだろうと感じ入った。こんなに露骨に元気になって現金な人間だと思うけど、自分で決めてるわけじゃないので止められない。

　雨で月曜日で人通りが少なくて、ときどき通る散歩する生き物の音が外から聞こえてくるだけだったから、今日やりたいことはすぐ終わった。追加してやることを決め、それも半分ぐらい終わった。午後から雨の音が大きくなって頭痛もしてきたけど私は雨の音が好きなのでよかった。

　とにかく機嫌がいいしルナルナによると私はキラキラ期だしプランクの秒数は増えていくし景気がいい。でも景気って循環するらしいからこれから何かでかい悲しみが襲ってくるんだと思う。就職のために送ったメールや手紙が全部気まずく返ってくるとか。そう考えると、今日機嫌よくやれたことなんて別にいいことじゃなかったような気がしてくる。

　大したこともないのに機嫌がいいとか悪いとかの波が寄せてくるのをいちいち真に受けてて私の心ってそんなものかと思う。よくも悪くもないのが一番いい。