今日はいつものように家に一日中引きこもっていた。それでも光だけは入ってくるのだけど、朝の光も昼の光もとっくに春の雰囲気だ。玄関の近くにある窓はすりガラスで、朝はそこから布団にいる私のところまで光がさすんだけど、その光がもう、朝からオレンジっぽくてやわらかい、いかにも「お前たち生命を元気にしてみせます」といったような光の具合である。昼は「光って部屋中にみなぎっていくものですから」とまるで普通のことみたいに部屋に入り込んでくるような光になる。じっさい普通のことなので何も悪くはないんだけど。でも私は冬の光が好き。冬の光の方が親しみを向けてこなくて安心する。私とお前が他者であるということがお互い分かっているような感じがする。

　ある新聞の速報によると、今日の1時（モスクワでは2日の19時）、ロシアのラブロフ外相が中東カタールの衛星放送局アルジャジーラのインタビューのなかで、第3次世界大戦が起これば「核戦争以外にない」と述べたそうだ。そんなわけないけど、ありえたらどうしようと不安になる。だってウクライナ情勢をけっこう前からぼんやり追っていたのに、さすがに侵攻なんかしないでしょうと正直思っていた。ほんとうに戦争が全世界に広がってしまうのかもしれない。

　私が日本に住んでいるからだろうけど、戦争のことをよく思い出す季節は夏だ。思い出すといっても私は体験したわけじゃないし、本やテレビや映画なんかで知ったことを思い出すだけだけど。島国だからなんだろうか。特に、太平洋戦争を取り上げる作品では、いつも兵士は日焼けして黒光りしているし、汗だくだし、蚊に刺されているし、泥まみれであるように思う。兵士が小さい島にいるなら主張の強い花が咲き乱れている。住民が見上げた次の瞬間の、原子爆弾投下のシーンは真っ白になる。そういったことから、戦争を考えるときには眩しくなるようなイメージがある。

　だから新聞を読んだり光をぼんやり見たりしてると、自分の明るい光に関するそういう感覚をもとに不吉な連想をしてしまう。でも明るい光は悪くない。戦争を起こす人間だけが悪い。とにかく戦争は全世界でいつも全部まったくやめてほしい。