1月16日。晴れ。昨日トンガというところで大きい噴火があったらしく、朝のニュースはそれで持ちきりだった。今トンガ王国のWikipediaを読んでみたら、

　2006年7月5日夜　アメリカ合衆国・カリフォルニア州の高速道路で、18歳の少女が運転する車が暴走し、同国のトンガ人コミュニティに向かっていたトゥイペレハケ王子夫妻と王室関係者が乗る車に激突。暴走車を運転していた少女は無事だったが、トゥイペレハケ王子 (en)、カイマナ妃、運転手、ほか同乗の2名の王室関係者が死亡。

トンガ – Wikipedia

　というのを見つけて衝撃だった。そんなことが王子にも起きるんだっていう。明治時代の風刺画に描かれそうな話だ。

　アメリカ在住の18歳が暴走させていた車によって小国の王子が殺された、という出来事は今やなんともテンプレっぽいし、皮肉屋の人でもネタとしては “面白さがない” と判断しそうだ。もはやわかりきった暴力とわかりきった結果。私もそう思えてしまうから胸糞悪い。

　ちなみにDeepLの力でサラッと調べたところ、18歳の人は一国の王子を死なせたからと言って余計に罰を科されてはいないようだった。

　話は変わるけど、これまたサラッと政治思想史の本に書いてあったことには、人々の経済活動の自由を最大限保障するためには立憲君主制が最も適しているという考え方があるらしい。これは理論とかは説明できないけど感覚的にわかるような感じがする。こないだ東京オリンピックのときに天皇が “匂わせ” をしてたとき、憲法は？！と思った一方で、偏りを感知したらバランスを取ろうとする機能がなくはないんだなとも思った。

　そういうわけで、民主主義と資本主義の相性が悪いことがわかっている以上、立憲君主制はまあ良いなとボンヤリ思う。で、トンガは王国でまだ身分制はあるにしてもそういう方向に行こうとしてるっぽかった。しかしこの噴火でどうなってしまったのか。電信も機能していないらしく、よく分からない。

　…これは日記だった。朝のニュースを見たら出かけてしばらくの間テストを受けた。結果はまずまず。油断したらいけない。喫茶店で本読む。隣の人たちが「まつげって抜けると焦るよな」みたいな話ばかりしていて気になってあまり集中できなかった。帰宅。だらつく。明日からまたがんばろう。もう眠い。

　1月15日。晴れ。共通テストの試験会場で誰かが刺されたらしい。事情は何もわからない。昨日ほどじゃないけど風が強い。私の判断で土曜は休みではない。やることが多くて、15時ごろに眠くてどうしようもなくなったので散歩に出かけた。

　東京の私が住んでいる辺りは、色々なほっそい道が残ってる上に、私自身が通ったことある道をほとんど覚えてられないおかげで、散歩するたび何か違って感じられる。

　今日は歩道橋の上から車を眺めたい気分だったので、だらだら歩きながら歩道橋を探した。歩道橋から車を眺めてると川を眺めてる気分に近くなる。

　でも「みんな移動してんな〜」と思えるのが車を眺める時のいいことかも。歩いてはついていけないけど光と比べたらまるで遅い速度で移動しているのを見る。人間がさまざまな選択をしているし、全員あと100年以内に死ぬ、ということを思う。

　あとは何もない。本とかブログとかを読んでいた。もう少しやることやったら寝る。

　1月14日。晴れ。風が強かった。ずっと部屋にいたので風で部屋の窓がバタバタする。ときどき開けたら風が強くて楽しかった。

　朝はゆで卵２個。朝のテレビで共通テストの応援をされていて、自分もついでに励まされた。昼は冷凍つけ麺とスープ。夜もスープ。やるべきことはやった。ボランティアも行った。久しぶりで、久しぶりに会ったというだけでなんか楽しかった。慣れてきた。

　今『紅の豚』をみてるけど、豚の顔がかわいいあまり話が入ってこない。大人数のモブがドヨドヨする動きがいっぱいあってかわいい。ジブリの好きなアニメーションのひとつ。

　ジブリといえば、最近パソコンがすぐ熱くなるんだけど間に置くやつがないからオオトリサマを使ってる。

　1月12日。晴れ（たぶん）。外出せず。朝はゆで卵。昼は海鮮丼。夜はサンドウィッチ２個。食欲のすごい一日だった。やる予定のことともう少しやった。今日はなんか楽しくやれた。

　『音楽』をアマプラで観た。この予告編、実際のと比べてテンポがはやすぎる。

　坂本慎太郎が主人公の声をやってると聞いて観た。70分ぐらいだった。独特の間で、絵自体がきわめてシンプルなのに、そのまま画面が全く動かないで3秒ぐらい無音、ってことが何度かあって、最初は通信状況が悪いのかと不安になった。

　大画面で観るよりは、パソコンで作業してる時とかに画面の右端で流れてると良さそうと思った。何回か観てるうちに良くなっていきそう。配信するからガンガン観ろ！という時代に、そういうものが作られて、坂本慎太郎が参加したことが嬉しい。

　先々月に Netflix を解約して、何も困らなかったし、寧ろ「解約したけど何も困らね〜」で得した気分になっている。

　そういう勢いを進めるために、この頃『デジタル・ミニマリスト』という本を読んでいる。30日スマホから必要ないアプリとかを消してみて、自分の生活に必要なものを吟味しよう！っていう。その提案を美化するために大事そうなフレーズとしては、「意図は利便性に勝るという信念に賭ける」というのだろうか。

　これは賭けたい。昨年から身の丈に合った生き方がしたいと思うようになったし、私はそういう価値観が好きなんだろう。好きといってもまだ取り込みとしてはペラく、体現できてない感覚がある。とりあえずやるべきことをやろうと思う。

　1月11日。雨。救急車の音が湿った感じになっていた。朝はゆで卵２個。昼は冷凍食品のパスタ。夜は米と中華スープと鶏ムネ炒め。やることはやった。

　あと本棚の本を全部出して整理した。本が常に本棚からはみ出てるんだけど、はみ出させるのを漫画にして、新書をねじこみきることに成功した。

　最近、いよいよ戦争のことを知らない世代しかいなくなる（だから戦争の語り方が変わってくるだろう）という話がある。

　それで思い出したのが、中学生のときに同じ教室に居た生徒が、人肉を食べたという親戚の話を授業中にしていたこと。当時そういう話題がうるさい教室でも注意を集めたし、私も今でも覚えている。

　私が子供の頃は、そういう感じで日常の中で怖い話・ヤバい話として広まっていった。嘘かもしれないけどほんとっぽい話。でもこれからの子供にはそのようなことは起きにくいだろうと思う。「語りたさ」とか「広めたさ」のあるような話がなくなると思うから。

　私は戦争はダメと思うし、なんでダメかもくどくど説明はできるけど、どうしても自分の経験ではないから、聞かされた側にとって「当事者からこの私が聞いた」っていう希少さが見いだせない。だから、ハイハイハイハイと思われるか、元々ダメだと思ってる人から頷かれるだけになる。

　そういう状況で、戦争はヤバいという印象を、できるだけでかい範囲で共有したかったら、どうしたらいいんだろう。漫画とかかなーと思ったけど、たとえば『昭和天皇物語』を読もうとする人は結構いろいろな条件を乗り越えてると思う。だからむずかしい。

　他人の考えを変えようとするなんて烏滸がましいとか言う人もいるけど、これに関しては、慎ましさより人の殺されなさの方が大事。なんか手立てが増やせるといい。

　また映画観てきた。

　直訳したら『有望な若い女性』。今回も内容にふれる。たぶんネタバレされるとかなり嫌な映画だと思う。でも内容にふれながら思ったことを書くことが私にとって良いからやる。

　幼馴染の親友の復讐のために主人公が全力を尽くす話。主人公と幼馴染は同じ医学部にいて、数年前に幼馴染が、医学部でのパーティーで薬を飲まされてレイプされて、噂にされて自殺した事実を中心に話が進む。主人公は幼馴染の看病のために医学部を中途退学をしたらしい。

　幼馴染は映像として一度も出てこないので、観客は出てくるキャラクターの語りによって幼馴染を想像するしかない。主人公は、ひょんなことから加害者だった人たちにアクセスする機会を得て、彼らを次々と見つけ出して当時のことを語らせる。

　ある女は「記憶を無くすぐらい酔っていたのが悪い」と言い、元友達は「死んだ彼女のためにならないから執着するな」と言う。ある男は「お前は潔白なのか」と逆ギレし、ある男は加害者側の弁護士として死ぬほど後悔している。様々ではあるけど、概ね主人公に敵対的だった。

　主人公は、かなり強気で攻撃力がある。まず予告編にも出てくるけど、酔っ払ったフリをした自分を男に “お持ち帰り” させて、説教して帰宅する。怖くないのか。しかも彼女はそれを達成するたびに正の字で記録していて、それが何ページにも及んでいた。

　他にも、下ネタを吹っかけてきた男を無言で見つめ続けたり、男の乗っている車のガラスを鉄アレイで破壊したり。スゲー。

　私も私のことを気が強い方だと思ってたけど、私は言い返したり毎日コツコツ記録したりするだけだ。主人公に比べたら全然ものたらない。私にはナメんなという気概が足りない。

　私のことはさておき、主人公の強さは一方で、不安の裏返しという感じもある。最近私が自分に対してそう思ってるからだろうけど、昔の傷に新しい傷をつけて “回復” しようとしているように見える。そんなことでは回復しない。でも彼女はそうせざるを得なかった。

　そういう主人公は、加害者の人たちの語りを聞くなかで、報復のためにぶん殴りも殺しもしない。策略でものすごく不安にはさせるけど。復讐の鬼という感じではなかった。後悔している男には「私があなたを許す」と言ったりもする。しかしある出来事をきっかけに、彼女は徹底的な復讐をめざし、死ぬ気で復讐し、死ぬけど、復讐もした。

　　*

　この映画を観終わった後、怪物大暴れ映画を観たときみたいに、心臓がドクドクし、胃腸がソワソワし、指と足に力が入らなかった。

　まず男の腕力やべーっていう恐怖心だった。それに男が泣きながら暴力をふるうシーンや、暴力の始末をしてくれる男の友達と抱き合うシーンは、不快すぎてゾッとした。

　あと嫌な記憶も蘇った。私は父親から数度酔っ払った勢いで抱きつかれたことがあって、彼らが離婚するときに父親は離婚の理由を「セックスできなくなったからだ」と言ってきて、高校生の私は「そういうことだったのか」と “納得した” 。

　それで、復讐のことを考えた。よく「最大の復讐は、その人のことを忘れて幸せになることだ」と聞く。私は復讐したいと思うほど自分のことが大切ではなかったし、嫌なものについては考えないに限るわいと思って、その言葉を軽く受け止めてやってきた。

　この映画の主人公は、幼馴染のことが大切だったから、自分の命を懸けたんだろう。そこまでできる動力源がある彼女のすごさに胸打たれた。もちろん命を懸けるほど大切なものがある必要はない。そもそも何にしても命を懸けるべきではない。それでも、私にないものを彼女は持っていると思った。

　友達が同じ状況になったとして、私は何もしないではいられないけど、これは友達想いゆえというよりは自分の気質の問題で、だとすれば何もしないでいるべきなのだと思う。私は主人公と同じことはどうやってもできない。

　そういう自分に空虚さを感じるな。終わり。

　1月8日。晴れ。雪の日の気温の低さの反動で暖かく感じる。朝はゆで卵２個。勉強する。昼はお粥。勉強終わる。夜は韓国料理屋に行った。

　韓国料理屋は、近所にあるけど、立て看板がとても怪しい（立て看板の上で、空気で膨らませた布のピエロの人形がひらひらしている）ので避けていた店。

　このごろ東京都のまん防などによって店が閉まるかもしれなくなってきたし、新年だし、何か冒険してみようぜって気分で入ってみたら装飾や照明は若者っぽくて意外だった。

　テレビ画面には韓国のレコード大賞みたいなのが流れていて良かった。民族料理の店でその地域のテレビが漫然と流されているのが好き。

　こないだ『キレる私をやめたい』というエッセイ漫画を読んだとき、私は私の不安を抑制する力がものすごく強いということに気づいて、せっかくだしそういう自分に向き合うかと思った。

　正直、自分の気持ちを抑制する力が強いからといって、外面的にそんなに困ったことがない。すぐ謝るとかしないし、他人に対して「私なんかどうせ」とか言わないし、人を殴ったこともない。それに自己肯定感が低い気もしなくて、例えば自分の絵のこととかかなり好きで、褒められたらうれしい。

　私は色々な人に会って勉強をしてふるまいを研究することで、自分の気持ちの未熟さを隠す方法を内面化しようとしてきた（うまくいってるかはさておき）。それが苦痛だと感じてこなかったので問題化してこなかったし、今もそんなに苦痛だとは感じていない。

　だったら別にいいという考え方もある。実際そうかも。でも時々、抑制する力が強くても、それを乗り越えて不安になることがある。そのときの対処方法がない。

　日ごろ抑制することによって、抑制しきれないほどのでかい不安が来るぐらいなら、小さいのの時点で認識して表現できる方がいいかもなとか思う。

　抑制ぐせの一因として育ちの環境がある。親は私と一緒に誰かと会うとき、いつも私の二の腕をつかんでいて、私が「よくないこと」を言ったら強めに握ってきたりしていた。これは、犬にベルを鳴らしたら涎が出る実験に近いことがなされていたと言っていい。

　小さいときのことなどどうでもいい、と若さによって振り切ってきたけど、自分を一歩引いて見たときに、親の影響によって何かが起きているということが自分で分かるのであれば、そんな人間として他者に関わりたくない。

　機械に対して使う言葉だけど、よく生きていくために、自分の操作感を上げていきたい。